本篇内容由8868体育整理：

9月，游本昌在北京走了，隔了一天，刘欢也在上海走了。

还没等人回过神，10月的日历翻过去，又传来四个名字。

最年轻的那个，41岁。

四个人，有人演了一辈子老太太，67岁才拿奖；

有人理工科出身，65岁才当上影帝；

有人把杂技塞进了芭蕾里；

有人唱古风歌唱了七年抗癌路。

他们走的时间挨得太近，近到让人来不及一个一个消化。

先问一句：当告别变得密集，我们到底在送别什么？

牛大妈走得安详 10月7日上午10点27分，彭玉在珠海走了，93岁。

消息是中视协演员工作委员会发出来的，很短，就几行字。

很多人看到“彭玉”两个字愣了一下，再看到《东北一家人》才反应过来，哦，牛大妈。

那张脸比名字好使。

刀子嘴豆腐心，管着一家老小，嘴上不饶人，锅里永远给留着一碗饭。

2001年《东北一家人》播的时候，彭玉已经67岁了。

她1934年生在哈尔滨，17岁上话剧舞台，1964年拍第一部电影《千万不要忘记》，演的是丈母娘，那年她才29岁。

之后几十年，戏没断过，名气一直不温不火。

丈夫1995年走了以后，61岁的彭玉拎着行李去了北京，从头开始。

这个岁数搁别人身上该琢磨退休了，她倒好，事业刚起步。

2001年，她凭《月圆今宵》拿下金鸡奖最佳女配角。

同一年《东北一家人》播出，牛大妈成了千家万户的熟人。

后来《空镜子》《浪漫的事》，演的都是妈，每个妈都不一样。

从17岁到93岁，七十六年和表演拴在一起。

走的时候在珠海，安安静静的。

那个在电视里操心了一辈子的老太太，这回真不用再操心了。

理工出身晚成大器 彭玉走后不到二十天，10月26日，戈治均在北京病逝，90岁。

陕西人民艺术剧院隔天发的讣告，很多人看到“西安交通大学水利系”那一行，以为自己看串了。

没看串。

戈治均1936年生在山西运城，1956年考进西安交大水利系，正经的理工科路子。

1960年毕业，他没去修水库，一头扎进了西安电影制片厂演员剧团。

四年后调到陕西人民艺术剧院，从此在舞台扎了根。

话剧演了几十年，《雷雨》《一双绣花鞋》《保卫延安》，一部接一部。

影视圈认识他，是1992年《秋菊打官司》里的李公安。

戏份不多，那张脸往镜头前一搁，就是一个活生生的基层民警。

后来《背靠背，脸对脸》《二嫫》，配角演了一堆，每一个都稳。

真正的高光来得晚。

2001年，65岁的戈治均凭《押解的故事》拿下第21届金鸡奖最佳男主角。

拍那部戏的时候，他从勘景阶段就跟着剧组跑，提前把警察戏服穿上找感觉，跟导演聊剧本聊到半夜。

一个演了大半辈子戏的人，面对一个新角色还肯这么磨。

后来《龙年档案》的龙福海，《走向共和》的荣禄，《白鹿原》的鹿泰恒，一个是一个。

90岁走的时候，讣告上写的是“人民表演艺术家”。

这个称呼搁他身上，不虚。

舞者编导相继谢幕 戈治均走后的第二天，10月27日下午1点16分，赵明在上海病逝，66岁。

中国舞蹈家协会发的讣告，名字后面跟着一长串作品：《闪闪的红星》《霸王别姬》《红楼梦》。

普通观众对这些舞台剧可能不熟，但有一部戏很多人听过，杂技剧《天鹅湖》。

2004年在上海大剧院连演20场，把肩上芭蕾塞进柴可夫斯基的音乐里，让杂技第一次有了“剧”的样子。

后来这部戏演到了俄罗斯、美国、日本。

赵明1960年生，1974年入伍，从舞蹈演员一步步走到编导岗位。

排《闪闪的红星》的时候，剧本前后改了17稿。

他说过一句话，为人民而舞。

这话搁别人嘴里可能是口号，搁一个改17稿的人身上，就是干活的方式。

66岁，在编导行当里正是还能出东西的岁数。

人走了，那些还在演的戏替他站着。

四十一岁戛然而止 10月最后一天，吾恩走了。

41岁。

伴侣在微博上发了一句：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。

”就这一句。

评论区里歌迷在反复叮嘱保重，好像多打几个字就能把人拽回来。

吾恩唱古风。

《忘羡》《人间纵我》《煮酒听雨》《同道殊途》。

不听这个圈子的人可能一个都没听过，但在广播剧和古风音乐那一块，这些歌是一代人的学生时代背景音。

2019年12月，他公布确诊胃印戒细胞癌。

医学上管这个叫“胃癌之王”，恶性程度高，早期没什么特异症状，容易被当成胃炎糊弄过去。

他跟这个病搏了将近七年。

手术、化疗、复发、转移。

2026年3月因为肠梗阻做了第三次大手术，那时候已经骨转移了。

8月31日他自己写，已经到了疾病末期。

9月初发了一篇长文，说不怕死，最怕的是喜欢他的人难过。

一个靠嗓子吃饭的人，病到后来唱不了了。

可他在身体还撑得住的时候，还在写，还在录。

七年，两千多个日子，最后换来的是一条十几个字的微博。

没有长篇悼词，没有告别仪式，干净得像他歌里的留白。

41岁，搁哪个行当都是正当年。

那些歌还在播放列表里躺着，唱它们的人没了。

结语 秋天叶子一片一片掉，看久了会习惯。

今年这几片掉得太密了。

93岁的彭玉，90岁的戈治均，66岁的赵明，41岁的吾恩。

岁数差了一倍还多，行当从话剧到舞蹈到古风音乐。

有一件

本文内容由8868体育整理。